Bihar Board Class 12 English : प्रिय विद्याथियों, “Mindbloom Study” (#1 Online Study Portal For Bihar Board Exams) आपके लिए लाया है बिहार बोर्ड कक्षा 12 अंग्रेजी के INDIA THROUGH A TRAVELLER’S EYES का हिंदी अनुवाद ।
परिचय (Introduction)
PEARL S. BUCK (1892-1973), American by birth, was reared in China by her missionary parents. She taught in a Chinese University. She is known for her travelogue and memoirs. She wrote personal accounts of her visits to different countries in simple, lucid and effortless English. She won the Nobel Prize for literature in 1938. Notable among her chief works are The God’s Earth (1931), a novel on China and ‘Come, My Beloved’, with India as background. The present piece India Through a Traveller’s Eyes’ is an extract from My Several Worlds, which is a personal record of her life. It shows her love for the poorest people living in Indian villages.
पर्ल एस. बक (1892-1973), जन्म से अमेरिकी, का पालन-पोषण उनके मिशनरी माता-पिता ने चीन में किया था। उन्होंने एक चीनी विश्वविद्यालय में अध्यापन किया। वह अपने यात्रा वृत्तांत और संस्मरणों के लिए जानी जाती हैं। उन्होंने सरल, सुबोध और सहज अंग्रेजी में विभिन्न देशों की अपनी यात्राओं के व्यक्तिगत विवरण लिखे। उन्होंने 1938 में साहित्य के लिए नोबेल पुरस्कार जीता। उनकी प्रमुख कृतियों में चीन पर एक उपन्यास द गॉड्स अर्थ (1931) और भारत की पृष्ठभूमि पर आधारित ‘कम, माई बिलव्ड’ उल्लेखनीय हैं। वर्तमान कृति ‘इंडिया थ्रू ए ट्रैवलर्स आईज’ माई सेवरल वर्ल्ड्स से एक अंश है, जो उनके जीवन का एक व्यक्तिगत रिकॉर्ड है। यह भारतीय गांवों में रहने वाले सबसे गरीब लोगों के प्रति उनके प्यार को दर्शाता है।
1. India had always been part of the background of my life, but I had never seen it whole and for myself until now. Yet the stories that our Indian family doctor and his wife told me when I was child had woven themselves into my growing dreams, and I had long read everything that I could find about that country. From my father I had learned of it through Buddhism and the life history of the Lord Buddha.
भारत हमेशा से मेरे जीवन की पृष्ठभूमि का हिस्सा रहा है, लेकिन मैंने इसे अब तक कभी भी पूरी तरह से और अपने लिए नहीं देखा था। फिर भी हमारे भारतीय पारिवारिक चिकित्सक और उनकी पत्नी ने मुझे बचपन में जो कहानियाँ सुनाई थीं, वे मेरे बढ़ते सपनों में खुद को शामिल कर चुकी थीं, और मैंने उस देश के बारे में जो कुछ भी पाया था, वह सब पढ़ लिया था। अपने पिता से मैंने बौद्ध धर्म और भगवान बुद्ध के जीवन इतिहास के माध्यम से इसके बारे में सीखा था।
2. The very word colour reminds me of the variety of hue that is Indian life, as various as our own American human scene. In Kashmir, where the white barbarian invaders from Europe long ago penetrated India, the people are often fair. Auburn-haired, blue-eyed women are beauties there. A young Indian friend of mine has recently married a Kashmiri man who, though his hair is dark, has eyes of a clear green. The skin colour of the Kashmiri is a lovely cream and the features are as classic as the Greek. But all the people of India must be reckoned as belonging to the Caucasian race, whatever the colour of the skin in the South, though it be as black as any African’s.
रंग शब्द से ही मुझे भारतीय जीवन के रंगों की विविधता की याद आती है, जो हमारे अपने अमेरिकी मानवीय परिदृश्य की तरह ही विविधतापूर्ण है। कश्मीर में, जहाँ यूरोप से आए श्वेत बर्बर आक्रमणकारी बहुत पहले भारत में घुस आए थे, लोग अक्सर गोरे होते हैं। भूरे बालों वाली, नीली आँखों वाली महिलाएँ वहाँ सुंदर होती हैं। मेरे एक युवा भारतीय मित्र ने हाल ही में एक कश्मीरी व्यक्ति से विवाह किया है, जिसके बाल काले होने के बावजूद उसकी आँखें साफ हरे रंग की हैं। कश्मीरी की त्वचा का रंग सुंदर क्रीम होता है और उसके लक्षण ग्रीक लोगों की तरह क्लासिक होते हैं। लेकिन भारत के सभी लोगों को कॉकेशियन जाति का माना जाना चाहिए, चाहे दक्षिण में उनकी त्वचा का रंग कुछ भी हो, भले ही वह किसी भी अफ्रीकी की तरह काली क्यों न हो।
3. And India has an amazing way of appearing unexpectedly in other life, as for example, today in the life of South Africa, the Indians make a third group between the South Africans, and the black and white. For that matter there was our Indian family doctor, and why should there have been an Indian doctor in a Chinese port to tend an American family? And rumours of India persist, for they are a memorable people, dramatic and passionate and finding dramatic lives.
और भारत के पास अप्रत्याशित रूप से दूसरे लोगों के जीवन में प्रकट होने का एक अद्भुत तरीका है, उदाहरण के लिए, आज दक्षिण अफ्रीका के जीवन में, भारतीय दक्षिण अफ़्रीकी और काले और गोरे लोगों के बीच एक तीसरा समूह बनाते हैं। उस मामले में हमारे भारतीय पारिवारिक डॉक्टर थे, और एक चीनी बंदरगाह में एक अमेरिकी परिवार की देखभाल करने के लिए एक भारतीय डॉक्टर क्यों होना चाहिए था? और भारत के बारे में अफ़वाहें बनी रहती हैं, क्योंकि वे एक यादगार लोग हैं, नाटकीय और भावुक और नाटकीय जीवन जी रहे हैं।
4. You see how India has a way of permeating human life? And consider how India has managed, merely by maintaining her independence, and yes, by producing superior individuals, to influence the world in these few short years of freedom, they have put to good use the benefits the English gave and left, the knowledge of the West, the pure and exquisitely enunciated English tongue of men and women educated on both sides of the globe-witness Nehru and with him a host of men learning how to govern, and the first woman to be the President of the General Assembly of the United Nations a woman of India, and the man in charge of the prisoner exchange in Korea an Indian General, who won trust from all. Even the blustering and accusation at home and abroad have not changed the quiet confidence of the new India, and this confidence, founded in unyielding idealism, permeates our world life.
आप देखते हैं कि भारत किस तरह से मानव जीवन में व्याप्त है? और विचार करें कि भारत ने किस तरह से, केवल अपनी स्वतंत्रता को बनाए रखते हुए, और हाँ, श्रेष्ठ व्यक्तियों को पैदा करके, स्वतंत्रता के इन कुछ ही वर्षों में दुनिया को प्रभावित करने में कामयाबी हासिल की है, उन्होंने अंग्रेजों द्वारा दिए गए और छोड़े गए लाभों, पश्चिम के ज्ञान, दुनिया के दोनों ओर शिक्षित पुरुषों और महिलाओं की शुद्ध और उत्कृष्ट अंग्रेजी भाषा का अच्छा उपयोग किया है – नेहरू और उनके साथ शासन करना सीखने वाले कई लोगों को देखें, और संयुक्त राष्ट्र की महासभा की पहली महिला अध्यक्ष भारत की एक महिला थीं, और कोरिया में कैदियों के आदान-प्रदान का प्रभारी एक भारतीय जनरल था, जिसने सभी का विश्वास जीता था। यहां तक कि घर और विदेश में धौंस और आरोप भी नए भारत के शांत आत्मविश्वास को नहीं बदल पाए हैं, और यह आत्मविश्वास, जो अडिग आदर्शवाद पर आधारित है, हमारे विश्व जीवन में व्याप्त है।
5. What did I go to India to see? Not the Taj Mahal, although I did see it and by moonlight, not Fatehpur Sikri, although I did see it, and not the glories of empire in New Delhi, although I did see them. I went to India to see and listen to two groups of people, the young intellectuals in the cities and the peasants in the villages. These I met in little rooms in the city, in little houses in the villages, and I heard their plans for freedom. Already the intellectuals believed that another World War was inevitable. They had been bitterly disappointed after the First World War by what they felt were the broken promises of England. The English, they declared, had no real purpose to restore India to the people. I could believe it, fresh as I was from China, where the period of People’s Tutelage seemed endless and self government further off every year. ‘When you are ready for independence,’ conquerors have always said to their subjects, etcetera! But who is to decide when that moment comes, and how can people learn to govern themselves except by doing it? So the intellectuals in India were restless and embittered, and I sat through hours watching their flashing dark eyes and hearing the endless flow of language, the purest English, into which they poured their feelings.
मैं भारत क्या देखने गया था? ताजमहल नहीं, हालाँकि मैंने इसे चाँदनी में देखा था, फतेहपुर सीकरी नहीं, हालाँकि मैंने इसे देखा था, और नई दिल्ली में साम्राज्य की महिमा नहीं, हालाँकि मैंने उन्हें देखा था। मैं भारत में दो समूहों के लोगों को देखने और सुनने गया था, शहरों में युवा बुद्धिजीवी और गाँवों में किसान। मैं इनसे शहर के छोटे-छोटे कमरों में, गाँवों के छोटे-छोटे घरों में मिला, और मैंने उनकी आज़ादी की योजनाएँ सुनीं। पहले से ही बुद्धिजीवियों का मानना था कि एक और विश्व युद्ध अपरिहार्य था। वे पहले विश्व युद्ध के बाद इंग्लैंड के टूटे हुए वादों से बहुत निराश थे। उन्होंने घोषणा की, अंग्रेजों का भारत को लोगों को वापस देने का कोई वास्तविक उद्देश्य नहीं था। मैं इस पर विश्वास कर सकता था, क्योंकि मैं चीन से आया था, जहाँ लोगों के संरक्षण की अवधि अंतहीन लगती थी और हर साल स्वशासन दूर होता जा रहा था। ‘जब तुम आज़ादी के लिए तैयार हो,’ विजेता हमेशा अपने नागरिकों से कहते थे, वगैरह! लेकिन यह कौन तय करेगा कि वह क्षण कब आएगा, और लोग खुद पर शासन करना कैसे सीख सकते हैं? इसलिए भारत में बुद्धिजीवी बेचैन और कटु थे, और मैं घंटों उनकी चमकती काली आंखों को देखता रहा और भाषा के अंतहीन प्रवाह को सुनता रहा, शुद्धतम अंग्रेजी, जिसमें वे अपनी भावनाएं उड़ेलते रहे।
6. The plan then was that when the Second World War broke, India would rebel immediately against England and compel her, by this complication, to set her free. They would not be forced, as they declared they had been in the First World War, to fight at England’s command.
तब योजना यह थी कि जब दूसरा विश्व युद्ध छिड़ेगा, तो भारत तुरंत इंग्लैंड के खिलाफ विद्रोह करेगा और इस जटिलता के ज़रिए उसे आज़ाद करने के लिए मजबूर करेगा। उन्हें इंग्लैंड के आदेश पर लड़ने के लिए मजबूर नहीं किया जाएगा, जैसा कि उन्होंने पहले विश्व युद्ध में किया था।
7. ‘And then; I asked.
8. ‘And then;’ young India said proudly, ‘we will ourselves decide whether we wish to fight at England’s side-or against her.”
‘और फिर,’ युवा भारत ने गर्व से कहा, ‘हम स्वयं निर्णय लेंगे कि हम इंग्लैंड की ओर से लड़ना चाहते हैं या उसके विरुद्ध।’
9. What they did not reckon on, when the time came, was the savagery of Nazism and the aggressions of Japan in Asia. When they perceived that they must choose between the Axis and the English, they chose the English, aware that in spite of many injustices they were choosing between barbarism and civilization. They postponed their plans for freedom, Gandhi meanwhile doing his work within his own country until the war was over, and by then the wisest minds in England, understanding the new world, returned India to her people, in spite of all opposition form English men and others who did not have sufficient understanding of Asia to know what wisdom was. Not even Churchill’s prophecy of blood bath, partly fulfilled at that, could prevent the inevitable. India had waited as long as she could, and peasants and intellectuals were on the same side in the old invincible combination. It was Gandhi’s strength that made him know very early that both peasant and intellectual must be won to work together for their country, his hold was equally strong upon both, and so he achieved his end, without war. Perhaps, we Americans do not yet fully understand the great lesson that India has to teach in thus winning her freedom. Beside her mighty triumph of a bloodless revolution our War of Independence shrinks in size and concept. India has taught humanity a lesson, and it is to our peril if we do not learn it. The lesson? That war and killing achieve nothing but loss, and that a noble end is assured only if the means to attain it are of a piece with it and also noble.
जब समय आया तो उन्होंने एशिया में नाजीवाद की बर्बरता और जापान के आक्रमणों के बारे में नहीं सोचा। जब उन्हें लगा कि उन्हें धुरी राष्ट्र और अंग्रेजों में से किसी एक को चुनना होगा, तो उन्होंने अंग्रेजों को चुना, उन्हें पता था कि कई अन्यायों के बावजूद वे बर्बरता और सभ्यता के बीच चुनाव कर रहे थे। उन्होंने स्वतंत्रता के लिए अपनी योजनाओं को स्थगित कर दिया, इस बीच गांधी युद्ध समाप्त होने तक अपने देश में अपना काम कर रहे थे, और तब तक इंग्लैंड के सबसे बुद्धिमान दिमागों ने नई दुनिया को समझते हुए, अंग्रेजों और अन्य लोगों के विरोध के बावजूद भारत को उसके लोगों को लौटा दिया, जिन्हें एशिया की पर्याप्त समझ नहीं थी कि वे समझ सकें कि बुद्धि क्या है। चर्चिल की रक्तपात की भविष्यवाणी, जो आंशिक रूप से पूरी हुई, भी अपरिहार्य को रोक नहीं सकी। भारत ने जितना हो सका, उतना इंतजार किया, और किसान और बुद्धिजीवी पुराने अजेय गठबंधन में एक ही पक्ष में थे। यह गांधी की ताकत थी जिसने उन्हें बहुत पहले ही यह बता दिया था कि अपने देश के लिए एक साथ काम करने के लिए किसान और बुद्धिजीवी दोनों को जीतना होगा, उनकी पकड़ दोनों पर समान रूप से मजबूत थी, और इसलिए उन्होंने बिना युद्ध के अपना लक्ष्य हासिल कर लिया। शायद, हम अमेरिकी अभी भी उस महान सबक को पूरी तरह से नहीं समझ पाए हैं जो भारत को अपनी स्वतंत्रता प्राप्त करने में सिखाना है। रक्तहीन क्रांति की उसकी महान विजय के आगे हमारा स्वतंत्रता संग्राम आकार और अवधारणा में छोटा पड़ जाता है। भारत ने मानवता को एक सबक सिखाया है, और अगर हम इसे नहीं सीखते हैं तो यह हमारे लिए ख़तरा है। सबक? कि युद्ध और हत्या से सिर्फ़ नुकसान ही हासिल होता है, और एक महान लक्ष्य तभी सुनिश्चित होता है जब उसे प्राप्त करने के साधन उसके साथ जुड़े हों और महान भी हों।
10. The real indictment against colonialism, however, was to be found in the villages of India. There was rot at the top, too in the thousands of young intellectuals trained in English schools for jobs that did not exist except in the limited Civil Service. The towns and cities were frothing with unhappy young men, cultured and well educated, who could find no jobs and were not allowed by the old superstructure of empire to create them. But the real proof of evil, I say again, was in the miserable villages. I thought I had seen poverty enough in China, yet when I saw the Indian villages I knew that the Chinese peasant was rich in comparison. Only the Russian peasant I had seen years before could compare with the Indian villager, although that Russian was a very different creature, and inferior in many ways. For the Indian peasant was like the Chinese in being a person innately civilized. The maturing culture of an organised human family life and profound philosophical religions had shaped his mind and soul, even though he could not read and write. And the children, the little children of the Indian villages, how they tore at my heart, thin, big bellied, and all with huge sad dark eyes! I wondered that any Englishman could look at them and not accuse himself. Three hundred years of English occupation and rule, and could there be children like this? Yes, and millions of them! And the final indictment surely was that the life span in India was only twenty-seven years. Twenty-seven years! No wonder, then, that life was hastened, that a man married very young so that there could be children, as many as possible, before he died. I loved England, remembering all the happy journeys there, but in India I saw an England I did not know. And I was forced to see that if the English, in many ways the finest people on earth, people who blazed the way for all of us to achieve the right of men to rule themselves, if colonialism could so corrupt even these, then indeed none of us could dare become the rulers of empire.
उपनिवेशवाद के खिलाफ असली अभियोग भारत के गांवों में ही पाया जा सकता था। शीर्ष पर भी सड़ांध थी, हजारों युवा बुद्धिजीवियों में जो अंग्रेजी स्कूलों में ऐसी नौकरियों के लिए प्रशिक्षित थे जो सीमित सिविल सेवा को छोड़कर कहीं और नहीं थीं। कस्बे और शहर दुखी युवाओं से भरे हुए थे, जो सुसंस्कृत और सुशिक्षित थे, जिन्हें कोई नौकरी नहीं मिल पा रही थी और साम्राज्य के पुराने ढांचे ने उन्हें ऐसी नौकरियां बनाने की अनुमति नहीं दी थी। लेकिन बुराई का असली सबूत, मैं फिर से कहता हूं, दुखी गांवों में था। मुझे लगा कि मैंने चीन में काफी गरीबी देखी है, फिर भी जब मैंने भारतीय गांवों को देखा तो मुझे पता चला कि चीनी किसान तुलनात्मक रूप से समृद्ध थे। केवल रूसी किसान जिसे मैंने सालों पहले देखा था, भारतीय ग्रामीणों की तुलना में तुलना कर सकता था, हालांकि वह रूसी एक बहुत ही अलग प्राणी था, और कई मायनों में निम्न था। क्योंकि भारतीय किसान जन्मजात सभ्य व्यक्ति होने के मामले में चीनी लोगों की तरह था। एक संगठित मानव पारिवारिक जीवन और गहन दार्शनिक धर्मों की परिपक्व संस्कृति ने उसके मन और आत्मा को आकार दिया था, भले ही वह पढ़ और लिख नहीं सकता था। और बच्चे, भारतीय गांवों के छोटे बच्चे, वे मेरे दिल को कैसे चीरते थे, दुबले-पतले, बड़े पेट वाले, और सभी की बड़ी-बड़ी उदास काली आंखें! मुझे आश्चर्य हुआ कि कोई अंग्रेज उन्हें देखकर खुद पर आरोप नहीं लगा सकता। तीन सौ साल तक अंग्रेजी कब्जे और शासन, और क्या ऐसे बच्चे हो सकते हैं? हाँ, और लाखों की संख्या में! और निश्चित रूप से अंतिम अभियोग यह था कि भारत में जीवन अवधि केवल सत्ताईस साल थी। सत्ताईस साल! फिर, कोई आश्चर्य नहीं कि जीवन इतना जल्दी हो गया, कि एक आदमी ने बहुत कम उम्र में शादी कर ली ताकि मरने से पहले जितने संभव हो सके उतने बच्चे हो सकें। मुझे इंग्लैंड बहुत पसंद था, वहाँ की सभी सुखद यात्राएँ याद हैं, लेकिन भारत में मैंने एक ऐसा इंग्लैंड देखा जिसे मैं नहीं जानता था। और मैं यह देखने के लिए मजबूर था कि अगर अंग्रेज, कई मायनों में पृथ्वी पर सबसे अच्छे लोग, वे लोग जिन्होंने हम सभी के लिए पुरुषों के खुद पर शासन करने के अधिकार को प्राप्त करने का मार्ग प्रशस्त किया, अगर उपनिवेशवाद उन्हें भी इतना भ्रष्ट कर सकता है, तो वास्तव में हममें से कोई भी साम्राज्य का शासक बनने का साहस नहीं कर सकता।
11. It seemed to me, as I lived with Indian friends, new and old, that all the Ills of India could easily have been mended if there had been a government whose purpose was first of all to benefit the people rather than to live upon them. The desert-dry country, for example, the fruitless land between Bombay and Madras, was already famished although it was only February, and the sun hot enough to fertilize any seed, had there been water. And why was there no water? Why not sink artesian wells, or even dig shallow wells, since I was told, the water table was high? But the enervated and exhausted people had not the strength to take such initiative after the years of colonialism. It was more than that. The worst result, perhaps, of the colonial system was to provide the subject people with an infinite excuse against work and so against helping themselves. “You are responsible for me,’ is always the sullen attitude of the subject to the ruler. “You have undertaken to feed me and clothe me and govern me. If I die it is your fault.’ There were always the British to blame, and certainly the blame was not always just. Yet essentially perhaps it was, for when the heart of a people is gone, their spirit dies with it.
मुझे लगा कि, जब मैं अपने पुराने और नए भारतीय मित्रों के साथ रहता था, तो भारत की सभी बुराइयों को आसानी से दूर किया जा सकता था, अगर ऐसी सरकार होती जिसका उद्देश्य लोगों का भला करना होता, न कि उन पर निर्भर रहना। उदाहरण के लिए बंबई और मद्रास के बीच बंजर भूमि, रेगिस्तानी-सूखा देश, पहले से ही भूखा था, हालाँकि अभी फरवरी ही थी और सूरज इतना गर्म था कि कोई भी बीज निषेचित हो सकता था, अगर वहाँ पानी होता। और वहाँ पानी क्यों नहीं था? क्यों न आर्टेसियन कुएँ खोदे जाएँ, या उथले कुएँ भी खोदे जाएँ, क्योंकि मुझे बताया गया था कि भूजल स्तर ऊँचा है? लेकिन उपनिवेशवाद के वर्षों के बाद कमज़ोर और थके हुए लोगों में ऐसी पहल करने की ताकत नहीं थी। यह उससे कहीं ज़्यादा था। औपनिवेशिक व्यवस्था का शायद सबसे बुरा नतीजा यह था कि इसने लोगों को काम न करने और इसलिए खुद की मदद न करने के लिए अनंत बहाने मुहैया करा दिए। “तुम मेरे लिए ज़िम्मेदार हो,” शासक के प्रति हमेशा अधीन का उदास रवैया होता है। “तुमने मुझे खिलाने, कपड़े पहनाने और मुझ पर शासन करने का बीड़ा उठाया है। अगर मैं मर गया तो यह तुम्हारी गलती होगी।’ इसके लिए हमेशा अंग्रेज़ों को दोषी ठहराया जाता था, और निश्चित रूप से यह दोष हमेशा न्यायसंगत नहीं होता था। फिर भी संभवतः यह न्यायसंगत ही था, क्योंकि जब लोगों का दिल चला जाता है, तो उनकी आत्मा भी उसके साथ मर जाती है।
12. Looking back, I find that among the many impressions of the people of India, absorbed while I lived among them, and still clear in my mind, is their reverence for great men and women. Leadership in India can only be continued by those whom the followers consider to be good-that is, capable of renunciation, therefore, not self-seeking. This one quality for them contains all others. A person able to renounce personal benefit for the sake of an idealistic and is by that very fact also honest, also high-minded, therefore also trustworthy. I felt that the people, even those who know themselves venal and full of faults, searched for such persons.
पीछे मुड़कर देखता हूँ तो पाता हूँ कि भारत के लोगों के बीच रहते हुए मैंने जो अनेक प्रभाव महसूस किए हैं, उनमें से एक है महान पुरुषों और महिलाओं के प्रति उनका आदर। भारत में नेतृत्व केवल वही लोग कर सकते हैं जिन्हें अनुयायी अच्छा मानते हैं – यानी त्याग करने में सक्षम, इसलिए स्वार्थी नहीं। उनके लिए यह एक गुण ही अन्य सभी गुणों को समाहित करता है। एक व्यक्ति जो आदर्शवादी होने के लिए व्यक्तिगत लाभ को त्यागने में सक्षम है और इस तथ्य से ईमानदार भी है, उच्च विचारों वाला भी है, इसलिए विश्वसनीय भी है। मुझे लगा कि लोग, यहाँ तक कि वे लोग भी जो खुद को भ्रष्ट और दोषों से भरा हुआ जानते हैं, ऐसे लोगों की तलाश करते हैं।
13. The devotion given nationally to Gandhi and finally even internationally is well known, but I found the same homage paid to local persons who in their measure were also leaders because of their selflessness. Thus I remember a certain Indian village where I had been invited to visit in the home of a family of some modern education, though not much, and some means, though not wealth. The house was mud-walled and the roof was made of thatch. Inside were several rooms, however, the floors smooth and polished with the usual mixture of cow dung and water. The active master of the house was not the head of the family, but a younger brother. This I discovered when I arrived, for before we entered the house, my host led me to a curious sort of cage standing well above the ground on four posts. Inside the cage, made of wire netting, I saw to my amazement an ageing man lying on his back, his head supported by a pillow.
राष्ट्रीय स्तर पर और अंततः अंतरराष्ट्रीय स्तर पर भी गांधीजी के प्रति दी जाने वाली भक्ति सर्वविदित है, लेकिन मैंने पाया कि स्थानीय लोगों के प्रति भी वही श्रद्धा थी, जो अपनी निस्वार्थता के कारण कुछ हद तक नेता भी थे। इस प्रकार मुझे एक निश्चित भारतीय गांव याद है, जहां मुझे एक ऐसे परिवार के घर में जाने के लिए आमंत्रित किया गया था, जो कुछ हद तक आधुनिक शिक्षा प्राप्त था, हालांकि बहुत अधिक नहीं, और कुछ साधन थे, हालांकि धन नहीं। घर की दीवारें मिट्टी की थीं और छत फूस की बनी थी। हालाँकि, अंदर कई कमरे थे, जिनके फर्श चिकने थे और गाय के गोबर और पानी के सामान्य मिश्रण से पॉलिश किए गए थे। घर का सक्रिय मालिक परिवार का मुखिया नहीं, बल्कि एक छोटा भाई था। यह मुझे तब पता चला जब मैं पहुँचा, क्योंकि घर में प्रवेश करने से पहले, मेरे मेजबान ने मुझे चार खंभों पर जमीन से काफी ऊपर खड़े एक अजीब तरह के पिंजरे के पास ले गए।
14. My eldest brother,’ my host explained. “He has had a stroke of paralysis, and though we beg him to live in the house, he chooses to live out here so that he may be ready to listen to the villagers when they come to him.”
मेरे मेज़बान ने बताया, “मेरे सबसे बड़े भाई को लकवा मार गया है, और हालाँकि हम उनसे घर में रहने की विनती करते हैं, लेकिन वे यहाँ बाहर रहना पसंद करते हैं ताकि जब गाँव वाले उनके पास आएँ तो वे उनकी बात सुनने के लिए तैयार रहें।“
15. My host spoke fair English, but the elder brother spoke none; and we could only exchange greetings and look at each other with friendliness. What I saw was intelligent thin, pain-sharpened face, whose eyes were at once wise and piercing. The body was quite helpless, but it was scrupulously clean and the cotton garments were snow-white. We exchanged a few remarks, and then a group of villagers approached, not to see me but to talk with the elder brother, and so my host led me into the house to meet his young wife and children.
मेरे मेज़बान ने ठीक-ठाक अंग्रेज़ी बोली, लेकिन बड़े भाई ने बिलकुल नहीं; और हम सिर्फ़ अभिवादन कर सकते थे और एक-दूसरे को मित्रता से देख सकते थे। मैंने जो देखा वह एक बुद्धिमान, दुबला-पतला, दर्द से तीखा चेहरा था, जिसकी आँखें एक साथ बुद्धिमान और तीक्ष्ण थीं। शरीर बिल्कुल असहाय था, लेकिन यह पूरी तरह से साफ था और सूती कपड़े बर्फ़ की तरह सफ़ेद थे। हमने कुछ टिप्पणियाँ कीं, और फिर गाँव वालों का एक समूह आया, मुझसे मिलने नहीं बल्कि बड़े भाई से बात करने के लिए, और इसलिए मेरे मेज़बान ने मुझे उनकी युवा पत्नी और बच्चों से मिलने के लिए घर के अंदर ले गए।
16. All during my stay I watched that cage, and seldom indeed did I see it except surrounded by people, and never, as long as daylight lasted, without at least one man squatting on the ground, talking earnestly and then listening. My host said, ‘My brother has always been our wise man. Now he is our saint.’
मैं जब भी वहाँ रहा, मैंने उस पिंजरे को देखा, और शायद ही कभी मैंने उसे लोगों से घिरे हुए देखा हो, और जब तक दिन का उजाला रहता था, तब तक कम से कम एक आदमी ज़मीन पर बैठा हुआ, गंभीरता से बात करता हुआ और फिर सुनता हुआ नहीं होता था। मेरे मेज़बान ने कहा, ‘मेरा भाई हमेशा से हमारा बुद्धिमान व्यक्ति रहा है। अब वह हमारा संत है।’
17. My host, I observed, had his own place, too, in the village life, for twice while we were seating our luncheon that day he rose from his corner of the room and went out, to answer a shout, apparently from a neighbour. When he came back he made the same explanation.
मैंने देखा कि मेरे मेज़बान का भी गांव के जीवन में अपना स्थान था, क्योंकि उस दिन जब हम दोपहर का खाना खा रहे थे, तो वह दो बार कमरे के कोने से उठकर बाहर चले गए, किसी पड़ोसी की आवाज़ का जवाब देने के लिए। जब वह वापस आए, तो उन्होंने वही स्पष्टीकरण दिया।
18. ‘I was called to kill a dangerous snake.’
‘मुझे एक खतरनाक साँप को मारने के लिए बुलाया गया था।’
19. The luncheon was plain country fare, lentils, rice, spinach boiled very much, condiments. Before we ate, an old cousin brought in a brass ewer of water and a clean homespun towel for us to cleanse our hands with, a necessary preliminary to eating with the fingers. Chopsticks I had used all my life and preferred them to knife and fork, but after I had got used to eating with my right hand, I liked it as well. After all, what is so clean as one’s own right hand washed? And from babyhood the Indian children are taught that the right hand is for clean services such as eating, and the left hand may perform the more lowly tasks.
दोपहर का भोजन सादा देशी भोजन था, दाल, चावल, पालक बहुत अच्छी तरह से उबला हुआ, मसाले। खाने से पहले, एक बूढ़ा चचेरा भाई हमारे लिए पानी से भरा पीतल का घड़ा और एक साफ घर का बना तौलिया लाया, जिससे हम अपने हाथ साफ कर सकें, उंगलियों से खाने के लिए यह एक जरूरी प्रारंभिक तैयारी थी। चॉपस्टिक का इस्तेमाल मैंने अपनी पूरी जिंदगी किया था और चाकू और कांटे की तुलना में उन्हें पसंद करता था, लेकिन जब मुझे अपने दाहिने हाथ से खाने की आदत हो गई, तो मुझे यह भी अच्छा लगने लगा। आखिर, अपने दाहिने हाथ को धोने से ज्यादा साफ क्या हो सकता है? और बचपन से ही भारतीय बच्चों को सिखाया जाता है कि दाहिना हाथ खाने जैसी साफ-सुथरी सेवाओं के लिए है, और बायां हाथ कम नीच काम कर सकता है।
20. Another cleanliness was that our food was served on fresh green banana leaves instead of plates. Well-cooked rice piled on a broad green leaf is a pleasant sight and stimulates the appetite. In any household where caste was observed the food was placed on such leaves or on dishes of fresh pottery, broken after we had finished with them. My host fulfilled the requirements of his caste by eating in the opposite corner of the room, and sitting on the floor with his back to us. By now I had learned to overcome my first feeling about a distance such as this. It was simply a private devotion to a religious feeling and not inhospitality.
एक और सफाई यह थी कि हमारा खाना प्लेटों के बजाय ताजे हरे केले के पत्तों पर परोसा गया था। एक चौड़े हरे पत्ते पर अच्छी तरह से पका हुआ चावल एक सुखद दृश्य है और भूख को बढ़ाता है। जिस भी घर में जाति का पालन किया जाता था, वहाँ भोजन ऐसे पत्तों या ताज़े मिट्टी के बर्तनों पर रखा जाता था, जिसे खाने के बाद हम तोड़ देते थे। मेरे मेजबान ने कमरे के विपरीत कोने में भोजन करके और हमारी ओर पीठ करके फर्श पर बैठकर अपनी जाति की आवश्यकताओं को पूरा किया। अब तक मैं इस तरह की दूरी के बारे में अपनी पहली भावना पर काबू पाना सीख चुका था। यह केवल एक धार्मिक भावना के प्रति निजी भक्ति थी और अमानत नहीं।
21. Religion is ever-present in Indian life, in its best as well as in its worst aspects, for there, as elsewhere, fanaticism reaches into evil. I liked the simple acceptance of religious motive, however, and the perfect freedom to behave as one’s religion moved the soul. Thus in my first Indian family, an intellectual and fairly well-to-do one, while I sat and talked with my hostess in her living-room, an Indian gentleman came in without speaking to us and moved gracefully to the far end of the room, his bare feet silent upon the floor. There he knelt his head bowed, and so remained for perhaps a quarter of an hour. When I glanced at him curiously my hostess said in a manner entirely casual. “It is my husband’s eldest brother. He comes here during the day at his prayer times, since his own home is at some distance from his place of business.’
धर्म भारतीय जीवन में हमेशा मौजूद रहता है, अपने सबसे अच्छे और बुरे पहलुओं में, क्योंकि अन्य जगहों की तरह यहां भी कट्टरता बुराई तक पहुंचती है। हालांकि, मुझे धार्मिक उद्देश्य की सरल स्वीकृति और अपने धर्म के अनुसार व्यवहार करने की पूर्ण स्वतंत्रता पसंद थी। इस प्रकार मेरे पहले भारतीय परिवार में, जो एक बौद्धिक और काफी संपन्न परिवार था, जब मैं अपनी परिचारिका के साथ उसके लिविंग रूम में बैठकर बातें कर रहा था, एक भारतीय सज्जन हमसे बात किए बिना अंदर आए और कमरे के दूर वाले हिस्से में चुपचाप नंगे पैर फर्श पर रखे हुए शालीनता से चले गए। वहां उन्होंने अपना सिर झुकाकर घुटनों के बल बैठकर लगभग एक चौथाई घंटे तक वहीं बैठे रहे। जब मैंने उत्सुकता से उनकी ओर देखा तो मेरी परिचारिका ने पूरी तरह से सहज तरीके से कहा। “यह मेरे पति के सबसे बड़े भाई हैं। वे दिन में प्रार्थना के समय यहां आते हैं, क्योंकि उनका अपना घर उनके व्यवसाय स्थल से कुछ दूरी पर है।’
22. When the prayer was over the brother went away again, and it was not until later that I met him, and then it was outside of prayer hours.
जब प्रार्थना समाप्त हो गई तो भाई फिर चले गए, और बाद में ही मेरी उनसे मुलाकात हुई, और वह भी प्रार्थना के समय के बाहर।
23. My life has been too crowded with travels and many people for me to put it all within the covers of one book, however, and indeed all my books have not been enough to tell the things I would like to tell. Years after I left India I wrote Come, My Beloved against its background. Strange, the Americans, expect for a few, have not understood the real meaning of that book, but the Indian readers understand. We have not lived long enough, perhaps, to know universally that the price of achievement, whatever the goal, is an absolute.
मेरा जीवन यात्राओं और बहुत से लोगों से इतना भरा हुआ है कि मैं इसे एक किताब में नहीं समेट सकता, और वास्तव में मेरी सभी किताबें उन चीजों को बताने के लिए पर्याप्त नहीं हैं जो मैं बताना चाहता हूँ। भारत छोड़ने के कई साल बाद मैंने इसकी पृष्ठभूमि पर कम, माय बेलव्ड लिखी। अजीब बात है कि अमेरिकियों ने, कुछ को छोड़कर, उस किताब का असली मतलब नहीं समझा है, लेकिन भारतीय पाठक समझते हैं। हम शायद इतने लंबे समय तक जीवित नहीं रहे हैं कि सार्वभौमिक रूप से यह जान सकें कि उपलब्धि की कीमत, चाहे लक्ष्य कुछ भी हो, एक निरपेक्ष है।
24. In my book I chose three Christian missionaries to prove it, for of all the people that I have ever known the missionary is, in his way, the most dedicated, the most single-hearted. He believes that God is the One, the Father of mankind and that all men are brothers. At least the Christian says he so believes and so he preaches. Then why has he failed to change the world in spite of his sacrifices? Alas, they have not been enough, and he has not been willing to pay the full price for faith. Ha pays only part, unable to accept utterly the full meaning of his creed. I see the same refusal here in my own country, over and over again, and not only among Christians. But the people of India know what it is to be willing to pay the last full measure of the cost of and idealism. They understand, and to them my book is not a puzzlement.
अपनी पुस्तक में मैंने इसे सिद्ध करने के लिए तीन ईसाई मिशनरियों को चुना है, क्योंकि जितने लोगों को मैंने जाना है, उनमें से यह मिशनरी अपने तरीके से सबसे अधिक समर्पित, सबसे अधिक एकनिष्ठ है। उसका मानना है कि ईश्वर एक है, मानवजाति का पिता है और सभी मनुष्य भाई हैं। कम से कम ईसाई तो कहता है कि वह ऐसा मानता है और इसलिए वह उपदेश देता है। फिर वह अपने बलिदानों के बावजूद दुनिया को बदलने में क्यों विफल रहा? अफसोस, वे पर्याप्त नहीं रहे हैं, और वह विश्वास के लिए पूरी कीमत चुकाने को तैयार नहीं है। वह केवल आंशिक कीमत चुकाता है, अपने पंथ के पूर्ण अर्थ को पूरी तरह से स्वीकार करने में असमर्थ है। मैं अपने देश में भी बार-बार यही इनकार देखता हूँ, और केवल ईसाइयों के बीच ही नहीं। लेकिन भारत के लोग जानते हैं कि आदर्शवाद की कीमत का अंतिम पूरा माप चुकाने के लिए तैयार होना क्या होता है। वे समझते हैं, और उनके लिए मेरी पुस्तक कोई पहेली नहीं है।